Una simple historia
Esta película ha sido filmada por entero en escenarios naturales en París y con la participación de gente de París.
¡Henri!
¡Henri, levántate!
Henri, hay una mujer que ha pasado la noche ahí fuera con una niña.
Así es como me contó la Sra. Paumier que me había visto allí abajo.
Bajó en bata.
Se acercó a mí.
Me preguntó por qué había pasado la noche ahí fuera.
No le respondí.
¿Ha pasado la noche ahí, verdad?
Asentí.
Va a venirse a mi casa.
Claro que sí, venga.
Vamos...vamos.
Cogió mi maleta y me tomó del brazo.
No me resistí: la seguí.
Su marido terminaba su café.
No dijo nada.
Se fue.
Espéreme ahí, ahora vengo.
La Sra. Paumier me trajo café.
Tenga. Beba: le sentará bien.
Estaba caliente.
Lloré.
Vamos, no se ponga así.
(la Sra. Paumier me consoló)
Me dijo: esta noche me contará su historia.
Yo estaba sorprendida; le dije que no.
Voy a llegar tarde... tengo que irme.
Añadió: voy a llegar tarde al trabajo, tengo que irme.
Le voy a enseñar el apartamento...
Aquí tiene la cocina de gas...
Me ha enseñado la cocina...
...la despensa...
Bien, nos vemos esta noche...
Adiós Adiós señora...
Se marchó.
Tuve ganas de besarla.
Me quedé sola... con Sylvie.
Miré a mi alrededor.
Sobre un mueble,
había dos fotos.
No podía quedarme aquí.
Tenía que irme.
Cogí mi impermeable.
Abrí la puerta.
Había dos mujeres discutiendo en la escalera.
No me vieron.
Quise esperar. Me senté.
Sylvie estaba en su rincón...
...en una silla.
Estaba cansada, y me dormí.
Cuando me desperté Sylvie lloraba.
Alguien llamó a la puerta.
Era la portera, que traía pan.
La Sra. Paumier se lo había pedido, y que cuidara de mí.
Me dijo si necesitaba algo. Le dije que no.
Me dijo que de todas formas vendría de nuevo.
Conocía la casa de memoria.
Sonó el teléfono.
No hay nadie, señor...
Sí, estoy yo...
Era alguien que se había equivocado de número.
El teléfono sonó por segunda vez.
Diga...
Sí, soy yo.
Era la Sra. Paumier, que quería saber si estaba allí.
Me preguntó si todo iba bien...
Me dijo que volvería en una hora.
Adiós, señora.
Volví a sentarme.
Después pensé en todo lo que me había pasado...
... desde que llegué a París.
Llegué a la estación por la tarde,
pero no quise ir enseguida a casa de mi amiga Solange
porque no le había avisado
y no recordaba cómo ir a su casa.
Estaba en las afueras. Iría al día siguiente.
Busqué un hotel. No había habitaciones.
Me decían que no podían admitirme con mi hija.
Encontré una habitación ya muy tarde...
después de caminar mucho rato.
Estaba cansada.
No tenía ni fuerzas para comer.
Los vecinos golpeaban la pared.
Solange se alegró de verme.
Es costurera.
Conozco a su hermano en Lille.
Pasé ocho días en su casa...
hace dos años.
Solange se rió cuando le dije que tenía 9300 francos.
Me propuso cuidar de Sylvie mientras buscase trabajo.
Incluso me dijo dónde podría encontrar seguro.
Te lo agradezco... Iré mañana.
Por la noche, en la cama, me dijo que tenía pareja.
Se llamaba Georges. Estaba de viaje.
Le pregunté a qué se dedicaba...
... no me respondió.
Al día siguiente fui adónde me dijo Solange.
Ya no había trabajo.
Dijeron que incluso había despidos.
Un hombre me seguía por la calle.
Intentó hablarme.
¿Vamos a dar un paseo?
Le dije que perdía el tiempo... ...que estaba buscando trabajo.
Me pidió ir a tomar un café. Le dije que que sí.
Me preguntó si tenía novio
y si quería ir a su casa.
Me marché sin tomar nada.
Cogí el metro: era directo.
Solange me dijo al llegar que Sylvie había roto un jarrón.
Que era un regalo de Georges.
En ese momento había uno foto de Georges en el aparador.
Llegó una vecina.
Solange y ella fueron a la cocina.
Me quedé con Sylvie.
Al dia siguiente salí temprano.
Tenía que encontrar alguna cosa.
Pero... por la noche
volví sin nada.
Un hombre estaba sentado.
Leía su diario.
Sylvie estaba en el suelo entre los alfileres y los retales.
La cogí en brazos.
Solange me llamó a la cocina.
Me dijo que Georges había vuelto
y que no me podía ya alojar...
... pero que no me haría pagar los tres días que había pasado.
Y que si necesitaba dinero más adelante... que fuese a verla
Me fui cuando anochecía.
Esa noche no se cómo encontré un hotel...
pero solo hasta el día siguiente.
Al día siguiente necesitaba encontrar una habitación para más días.
Y dejar a Sylvie con alguien para poder buscar trabajo.
Me quedaban 7200 francos.
Primero fui a tomar un café.
La camarera fué amable.
Le ha traído un gran chocolate a Sylvie.
Me preguntó de dónde venía.
Le dije que buscaba una habitación.
Me indicó dónde encontrar una.
Fui enseguida.
Me contestó que hubiera querido alojarme pero ya no quedaban habitaciones libres..
Es guapa su niña.
A la patrona le pareció que Sylvie era buena.
Me dijo que era una lástima...
Caminé.
Caminé mucho rato.
No encontré nada.
Me decían en todas partes que no había habitaciones.
Siempre me decían lo mismo: no podían admitirme con la cría.
Me preguntaban qué hacía, si estaba casada,de dónde venía...
Si no conocía a nadie en París.
Pasé por delante de una fábrica.
Me detuve.
Entré.
Dejé a Sylvie en la acera.
Quería pedir trabajo.
Cuando salí una mujer preguntaba a Sylvie qué hacía allí
La mujer se encogió de hombros
y me habló como a una fulana.
Me llevé a Sylvie a toda prisa.
Me detuve más lejos.
Me senté en un banco.
Me quedé allí un buen rato.
Ya no me acuerdo de cómo encontré de nuevo una habitación.
Sabía que solo me podía quedar tres días.
Pregunté a la patrona si conocía a alguien que pudiera cuidar de Sylvie.
Me sugirió a una portera de la calle.
Le dejé a mi hija dándole 250 francos al día.
Fui a encontrar trabajo.
Durante dos días busqué y no encontré nada.
En un sitio me dijeron que volviera al día siguiente.
Pero... al día siguiente,
... me dijeron que había sido un error.
El tercer día pedí a la patrona que me dejara quedar.
Aceptó por dos días...
...pero pagando por adelantado.
Me quedaban 3450 francos.
Tuve la idea de volver a Lille.
Era imposible.
Tal vez mi padre me hubiese recibido.
Pero a mi madrastra no le habría gustado. y me habría hecho la vida imposible.
Pensé en ir a ver a Solange.
I pedirle dinero, hasta que encontrase otra cosa.
Pero se había portado mal conmigo.
Al día siguiente,
fui a su casa de todas formas.
No estaba.
Su vecina me dijo que se había ido el día de antes con el Sr. Georges
a casa de sus padres...
que era la boda de su hermana
y que no vendría en ocho días.
No vale la pena que espere.
Miré cómo se iba la vecina.
Me fui de nuevo sin pensar en nada.
Llevaba nueve días en París..
Había gastado 6300 francos.
Me quedaban exactamente 3000 francos.
Hice cuentas...
...y estuve segura de haber perdido dinero.
Me quedé en casa de Solange tres días.
y solo comí cosas no muy caras.
Estaba segura de haber perdido el dinero.
Sylvie no podía saber nada de eso.
Tenía que dejar la habitación al día siguiente...
antes del mediodía.
Pedí a la patrona que me guardara mi maleta
hasta que encontrara otra cosa.
Parecía que se estaba excusando.
Me dijo que antes de que volviese había rechazado a una pareja con un bebé.
Que el marido se puso furioso y quiso llamar a la policía.
Pero que ella le había respondido que no podía hacer nada.
Y que tenía el derecho.
Quise que Sylvie se quedara con la portera.
Justo antes de llegar, me encontré a su marido.
Me dijo que su mujer estaba enferma
Que acababa de tener un ataque de asma y el doctor había venido a ponerle una inyección.
Volví al hotel.
Había una pareja que cogía la llave de mi habitación.
La dueña no estaba contenta de verme volver.
Caminé al azar.
Miraba escaparates.
Compré un cruasán para Sylvie No lo quiso y lo tiró al suelo.
Se lo di a un mendigo que pasaba.
Se sorprendió y me dijo: Dios la bendiga buena señora.
Fue divertido y me hizo reír.
Vi que no caminaba recto
y que había bebido.
Tomé el metro...
y bajé no sé dónde.
Fui a un café. Tomé un chocolate.
Le di a Sylvie.
Un hombre me dijo: usted no es de este barrio
Dije que no.
Me dijo: se nota.
Me preguntó de dónde venía.
De Lille.
Me dijo que conocía Lille,
que era camionero y había viajado por casi toda Francia.
Le pregunté si podría conseguir una habitación en el barrio.
Me dijo que creía que sí.
Me acompañó.
De camino me dijo que yo estaba de mala racha,
que él acababa de ganar 100.000 francos en la lotería,
pero que su mujer se había roto un brazo ese mismo día al resbalar en la cocina.
Me dijo que se había despedido de su jefe que no quería darle la baja por eso.
La patrona del hotel no quería admitirme.
Pero él insistió.
Fué muy amable.
Ella dijo: bien... porque es usted, Sr. Jean.
Me dijo que eran 600 francos al día,
que cerrase bien la puerta
y no me llevara nunca la llave.
Le dije que tenía que ir a buscar algunas cosas.
Me preguntó si eran muchas.
Le dije que solo una maleta.
Me dijo: ¿es todo?
El Sr. Jean se fue.
Me fui a buscar mis cosas.
Cuando volví era tarde.
Lavé ropa.
Había un cazo y un fogón.
Había comprado un bote de conservas.
Me quedaban 2057 francos ya había pagado una noche de hotel.
No me podía dormir.
Pensé que necesitaba conseguir dinero,
conseguir trabajo,
encontrar a alguien que se quedase con Sylvie.
Primero encontrar a alguien con quien dejar a Sylvie...
encontrar trabajo...
e intentar conseguir un anticipo.
Alguien se equivocó de puerta, e intentó entrar en la habitación.
Hubo ruido toda la noche.
Por la mañana un camión me despertó.
Era muy temprano.
Bajé y traje leche.
Sylvie estaba todavía dormida.
Puse la leche a hervir.
Necesitaba encontrar a alguien con quien dejarla.
Al salir la patrona me preguntó si volvía a mediodía,
y que le pagara el día si no volvía hasta la noche.
Le pregunté si conocía a alguien con quien pudiera dejar a Sylvie.
Me respondió que no conocía a nadie...
y que de todas formas, no era asunto suyo.
Volví al café donde encontré al Sr. Jean.
No estaba allí.
El dueño me reconoció.
Me dijo que no había visto al Sr. Jean esa mañana.
Y añadió, no sé por qué,
"sabe, es una buena persona... un poco raro a veces."
No le quise preguntar si conocía a alguien con quien dejar a Sylvie.
Decidí que se quedara conmigo.
Buscaría trabajo y después ya buscaría a alguien que se quedara con ella.
Compré un diario para mirar los anuncios.
Encontré uno que me interesó.
Busqué el sitio en el mapa del metro.
Un hombre que pasaba no pudo ayudarme.
Otro me indicó el sitio.
Estaba lejos.
Había que hacer transbordo.
Encontré la calle después de buscar mucho rato.
Encontré la fábrica.
En un café de al lado pedí que se quedaran con Sylvie.
El puesto estaba ocupado desde primera hora de la mañana.
Por lo visto el anuncio ya había aparecido en un diario el día de antes.
Pedí un café.
Sylvie salió sin que la viera.
Pero la camarera se dio cuenta y la trajo.
Me fui olvidándome de pagar.
35...
Después de pagar vi en el espejo, mientras salía
que la camarera hacía un gesto que quería decir que yo estaba loca.
Compré pan y chocolate para Sylvie.
Para mí compré una lata de sardinas y pedí que me lo abrieran.
Entré en un parque.
Había viejas y niños.
Busqué un rincón tranquilo.
Sylvie estaba contenta.
Se puso a jugar.
Cogió una pala
y me tiró arena.
Un niño lloraba: Sylvie le había quitado su juguete.
Su madré vino gritando.
Dijo que si uno no les da juguetes a los críos
tiene que vigilarlos.
No le respondí.
Esperé un momento y me fui.
Sylvie quería quedarse.
Un hombre se detuvo. Me preguntó: ¿qué le ha hecho la niña?
Le respondí que se metiera en sus asuntos.
Lo dejó correr y se fue.
Volví al hotel.
La patrona se sorprendió de verme tan pronto.
Mientras me hablaba llamó a un hombre que pasaba por el pasillo
Estaba furiosa.
Le dijo que no se volviera a llevar la llave de allí en adelante,
y que además le debía tres días de retraso,
y tenía que pagarle antes de que acabara la semana.
No contestó.
Me miró.
Tenía cara de extranjero.
Era joven.
Bajé a comprar una lata de conservas.
Le compré patatas a Sylvie: le hice un puré.
Me tumbé.
Me levanté.
Tuve un mareo.
Era la primera vez que me pasaba.
Puse la cara bajo el grifo.
Caminé por la habitación.
Como una loca.
Sylvie estaba dormida.
Decidí salir a dar una vuelta.
Salí sin hacer ruido.
Tenía para pagar la habitación hasta el mediodía siguiente
y me sobrarían 520 francos.
Entré en un café.
Había demasiada gente.
Me fui.
Quise volver.
No encontraba el camino.
Me perdí.
Finalmente encontré el hotel.
La patrona estaba a punto de cerrar.
Me dijo que por suerte había vuelto
porque se había olvidado darme la llave de fuera
y habría tenido que despertarla.
Me preguntó además si me iba a quedar mucho tiempo más.
Le dije que no lo sabía.
Sylvie se despertó.
Se sentó...
pero no lloró.
Me tumbé completamente vestida.
Me dormí sin darme cuenta.
Me desperté de golpe.
Miré por la ventana.
Tenía frío.
Me quité la ropa...
y me acosté.
No pude dormirme.
Me levanté.
Miré bajo la cama.
Fui a abrir el armario.
Abrí los cajones.
Encontré una revista para mujeres con fotonovelas.
Me metí de nuevo en la cama.
En esas historias,
había hombres y mujeres,
todos guapos,
sin oficio,
que no hacen nada en todo el día,
que beben whisky,
y que tienen coches.
Era tarde cuando me desperté.
El resplandor del Sol me despertó.
Me vestí muy rápido.
Sylvie todavía dormía.
Compré un bote pequeño de leche,
la puse con mucha agua,
y fundí en ella un trozo de chocolate que había sobrado.
Cuando bajé la patrona no estaba.
La esperé.
Le esperaba para pagarle el día.
Le pagué la habitación hasta mediodía.
No dijo nada.
Le dije que esperaba tener alguna cosa ese día.
No me respondió.
Me fui y no sabía dónde ir.
No sabía qué hacer.
Me quedaban 478 francos.
Compré un diario.
Encontré 10 francos en el suelo.
Fui a un parque en una plaza.
Había un estanque en el centro.
A mi lado se sentó un hombre que tenía un diario sobre carreras de caballos.
No me di cuenta: Sylvie le dio un tirón a su diario.
Pero el señor no estaba enfadado.
Sacó un juguete de un bolso
y se lo dio a Sylvie.
¿Ves?: así es como corre.
Todavía no sé por qué no le propuse pagárselo
ni por qué le dio ese juguete a Sylvie.
Le dije "gracias"
y me fui.
Quería volver al hotel.
Sylvie estaba cansada.
Le pregunté por la calle a un hombre que se iba a subir en su coche.
Me dijo: suba, yo voy cerca.
Me acompañó hasta la calle.
Cuando llegamos,
la patrona del hotel, que iba al mercado, se ha cruzó con nosotras.
Se paró, estaba muy sorprendida.
Volví a bajar.
Al pasar delante del despacho, la patrona me llamó.
Me dijo que tenía alquilada mi habitación
a partir del día siguiente
ya que le había dicho que me iba.
No respondí nada.
No quise decirle que al día siguiente
ni siquiera le podría pagar el día que le iba a deber.
Tenía 473 francos.
Compré pan y jamón.
Caminé toda la tarde.
Casi no me detuve.
Cuando volví,
Sylvie estaba muy cansada
y nerviosa.
Compré además pan y paté.
No tenía hambre.
No comí.
No quise quitarme la ropa.
Conté mi dinero.
Tenía 303 francos.
Me dolían los pies.
Me los remojé en el lavabo.
Me vestí para salir...
pero después no pude:
en la calle había dos hombres peleándose.
Una mujer intetaba separarlos, pero uno de los hombres no desistía.
La pelea siguió, incluso con la mujer,
que se quitó un zapato para golpear con el tacón.
El día siguiente era domingo.
Aun así me levanté temprano.
Al lado, en una radio sonaba el acordeón.
Comí el pan y el paté.
Empecé a recoger las cosas
y esperé.
Compré chocolate en polvo, dos cruasanes,
y una sorpresa para Sylvie.
Dentro había una peonza...
Sylvie la tiró.
Se comió el cruasán.
Quise esperar al mediodía,
pero... antes de las diez,
me fui.
Le dije a la patrona que no podía pagar,
que no me quedaba más dinero.
No se enfadó.
Se encogió de hombros.
Me preguntó si no podía dejarle nada...
y antes de que le respondiera me dijo:
como vuestro reloj, por ejemplo.
No dije nada...
y me lo quité.
Era un reloj de broche y ese día me lo había puesto por casualidad.
Normalmente lo llevaba en mi cartera.
Pasé por un mercado.
La gente me miraba con mi maleta.
Algunos salían de una iglesia.
No sabia dónde ir.
Me quedaban 77 francos.
Me encontré un billete de metro de dos viajes,
pero no lo usé.
Pasé por delante de hoteles,
pero no entré.
Vi un patio en un edificio...
entré.
Esperé un momento.
Había música
que venía de un piso.
Vino la portera.
Me preguntó qué hacía allí.
No le respondí y me fui.
Llamó a su marido.
Miraron cómo me alejaba desde la puerta
y volvieron dentro.
Me detuve en un lugar donde había vías.
Debí pasar allí bastante tiempo.
Me fui.
Pasé cerca de un túnel por el que entraban coches
que volvían a salir un poco más lejos.
Y después ya no me acuerdo.
Me encontraba en un descampado.
Envolví a Sylvie con mi impermeable.
Se durmió bastante más tarde.
Yo también.
Me desperté de golpe.
Tenía miedo.
Tenía frío.
Todavía había luz en las ventanas.
Así termina
UNA SIMPLE HISTORIA